如果我也开家小店，那一定是在一个破房子里。

 

他不会是在路边，而是在一个庭院里。岁月风蚀的痕迹随处可见，引你进来的是那扇掉漆的木门，上面的螺丝已经生满铁锈。走进来，踩在脚下的也是那些粗糙的石板，它在风里雨里多年，柔软，坚硬。落入眼里的还有这座小屋，屋檐上雕刻的不是花纹鸟禽，应该是时光。外壁是灰色的暴露的，明亮而真实，这是主人的态度，不悲伤不雀跃，安静得像个游者的心。

当然你第一眼看到的也许不是屋子，它不是“起眼”的。你可能看到的是，在屋前在庭院中的那棵前人种植的老树。现在它是属于我的，是我在精心护理的，也许它老得已经并不需要护理。而我会在树下放上一张木桌，放上一壶清茶，夏天的时候，依然会茂密的老树会为你遮荫，而那薄茶就是我欢迎你的“款待”。或者你可以先在这里窃喜一番，为这从小屋里拾获的快乐。那些从这里买来的东西总能让你忍不住想找个地方先喜悦一下，如此心满意足。

 

门是用木桩拼成的。上面的草绳韧性坚固。挂在门上面精致的小木板写着营业时间——正常情况下他应该是在十点以后才营业的，晚上十点以后打烊。但主人有可能也想和你一样，偶尔享受一下清晨的晨曦薄雾或者星夜寂寥的声音，因此他有可能在太阳还没出来月亮已经落下的时候依然还在营业。

 

一年四季他都会配合季节的变换而有相应的变化。春天的时候，整体格局会变得清新而富有朝气，可能那会是一片小小的森林，有小小的猕猴，或者安静的熊熊；夏天，太热了，这个屋子太小，主人没办法只能用点高科技的东西，空调是迫不得已的选择；而秋天，金黄色的调性也许能让你改变秋天萧瑟的一贯印象，而让金色成为这个季节唯一的记忆；冬天，你踩着雪花而来，这里暖暖的灯光温热得很，你可以更好的感受这个季节寒冷的温暖……

 

我也说不清他会是卖什么的。衣服不会放在那里展览，它们只会放在衣柜里。这个衣柜精致古朴，如果不是门前那句“今天穿什么”，也许你看上的可能会是这个柜子，这个时候我应该会让你遗憾，它不在经营范畴之内。两三个衣柜里，摒弃了所有新潮的定义，质朴里洋溢着内在的气质，每一针每一线都牵扯着你的性格。旁边的桌上有很多大小不一的镜架，如果把它们都放在家里，或许更能唤起你那些关于相片背后的记忆；还有像存钱罐、积木、小模型汽车的一些好玩的小玩意儿，对付岁月这些东西很管用的，如果不信，我可以告诉你他们的玩法，说不定年轻或者童年的天真会在倾刻之间焕发，我都招架不住；抽屉里有一些笔记本，如果你始终还是不太喜欢用现代化的手段去记载时光，那么它们应该是你的首选，泛黄的笔记本很轻易的就会叫人渗透进一些想法，用作日记本便签什么的都是不错的选择。

 

中间有一个竹编的大箩筐，那是从一个彝族人家里带来的。感兴趣的话，关于它的故事我会写在一个本子上，挂在那里，随手你就可以触摸得到它们的情趣；筐里有小玩偶，帽子，围巾，袜子……反正就是乱七八糟的东西，不要闲它们乱，我这个人有时候懒得整理，只能这样处置它们，在保证干净的同时也是为了顺便满足一下你掏的乐趣，意外的发现会让你从此爱不释手的！在竹筐的旁边随意搁置着的一些各地的工艺品，除了天上的，从深山到海底，从北国到南海好像多少都会有点，珍贵的东西稀少，他们绝对独一无二。

 

墙上还有一些布艺，一些饰品，不知道从什么地方来，或者藏区或者大理，或者内蒙或者或者，看上了，感兴趣了我会告诉你。这些民族的精粹和素养在这里不会残损，不会被外面的高楼车流所掩盖，他们在今天在这里依然璀璨，风情万种，朴实无华；地上还有一些布料，有点粗糙，做桌布做地毯那都取决于你自己的利用和创意，我也没办法告诉你它们具体是做什么用的。

 

……还有，还有很多细细碎碎的东西，我也说不上来，可能它们更期待与有心人的偶遇。

 

忘了说的是，那里有一个马鞍，是我坐的。我不知道我会在这个地方煮上多少杯咖啡，接待多少人。但皮质上的毛绒还在，每个毛孔都还有点味道，散透着点野香，这也是这个屋子一成不变的味道，阳光灿烂的时候，透过那个挂着风铃的纸窗它会更为明显。然而我相信，你喜欢这里，多少会和这种味道有点关系。旁边也有一些凳子也都是皮质的，搭着楠木钉做而成的。和衣柜不同，你可以花些钱把它们带回家，给你的小屋也来点味道。

 

我不知道多少人会知道他，但喜欢上了，也许那会是一种眷念。他不开连锁，不做广告。他只适合在这个城市生活着却还向往原味的人。当然他的生意可能不是太好，但我想至少能维系下去，而这已经足够，我也是这么想的。