在最美丽的时候，她转过身去，他低下头。

在这个他们熟悉的屋子里，光线跟着外面阴沉下来的天一起昏暗。她回到洗手间带走牙刷、面巾、手帕，然后回屋里整理好自己放在这里的衣服、化妆品等所有所有属于她的杂物，打上包，装点行李，一点痕迹都不想留下，总是低着头。
他在一边坐着，看着，眼神跟着她的身影迷离。

今天她穿得特别漂亮。穿着那双她一直舍不得穿的靴子，换上了那条她最喜欢的咖啡色裙子，带上原来他们还没认识之前她最喜欢的项链，头发也打上着哩水，把头发弄得坚硬，正如她此刻的心情。唯一没用上的就是一贯使用的香水，她不想在这里还留下她身体的任何香味。
他一动都没动，死死的坐在那里，想很多，想到脑子里慢慢变得空白。

她提起行李，出门。他默默的跟在她的身后，随着这个时候清脆、那个时候熟悉，不久就会消散的脚步声。这寂静的声音让人害怕。门是他关上的。咯吱的声响震耳欲聋。他再次觉得空旷，在心里。

一直跟着，到街上。她伸手拦下一辆出租车，转过身来，从口袋里掏出屋子的钥匙，伸手递给他。手和她一样沉重，他接过她给的钥匙，那不能负担的份量就好像是她们这段时间也许不该开始的感情。
他抬起头来，看她。她一直微笑着，眯着眼。可是他还是看见她眼里的湿润。她不会在这个时候让她的双眼落下泪来、，让眼泪出卖她心里的不舍与脆弱，以及她内心最后的的坚持和决定。
就这样，他看着她，她看着他。没有时间的存在。

直到出租车的一声车鸣，对视之后的想像才被召回。他用力的看了她最后一眼，缓缓的向前一步。脚步踩在她的影子上。
而她却在同一时间往后退了一步，拉开彼此的距离，留下一个他再也无法去企及的心灵间隔。缓缓地，她没不敢多看一眼，转过身，留下她的背。也许她再不转身，眼泪就不会再听由她意志的使唤，那些好不容易地坚持也会彻底坍塌。拉开车门，关上车门。用力的声响让这个本是喧闹的街区也显得那么的寂静。她走了。

一切都结束了，那美好的时光。所有的温柔和甜美，都在车门关上的时候同一时间彻底地被关闭。一段感情就这样，在无言中黯然终止……
他闭上眼，底下头。沉默。他不想抬头。就像当初开始得没有道理，结束也不需要理由。这次。她也一样，没有告诉他她将要去哪里，这里也始终都不是她本有的归宿，而他也将无从知晓这辆车将带着她去哪个地方开始她新的旅程。

默默地，他站在原地，已经没有她的影子的原地，听着重新回来的风声拂面而过。失落的心，跟着飘摇，落地，发出昏暗的声响。